조지훈, 멋 설(說)

조지훈

멋 설(說)

 

조지훈

 

어떤 이 있어 나에게 묻되 “그대는 무엇 때문에 사느뇨?” 하면 나는 진실로 대답할 말이 없다.

곰곰이 생각노니 살기 위해서 산다는 밖에 다른 도리가 없다.

산다는 그것밖에 또 다른 삶의 목적을 찾으면 그것은 사는 목적이 아니고 도리어 사는 수단이 되기 때문이다.

하나의 삶에서 부질없이 허다한 목적을 찾아낸들 무슨 신통이 있겠는가.

도시, 산다는 내가 누군지도 모르고 사는 판이니 어째 살고 왜 사는 것을 모르고 산들 무슨 죄가 되겠는가.

 

하늘이 드높아 가니 벌써 가을인가 보다.

가을이 무엇인지 내 모르되 잎이 진 지 오래고 뜰 앞에 두어 송이 황국(黃菊)이 웃는지라 찾아오는 이마다 가을이라 이르니 나도 가을이라 믿을 수밖에 없다.

촛불을 끄고 창 앞에 턱을 괴었으나 무엇을 생각해야 할지 생각이 나질 않는다.

다시 왜 사는가. 문득 한 줄기 바람에 마른 잎이 날아간다. 유위전변(有爲轉變) - 바로 그것을 위해서 모든 것이 사나 보다.

 

우주의 원리 유일의 실재에다 ‘멋’이란 이름을 붙여 놓고 엊저녁 마시다 남은 머루술을 들이키고 나니 새삼스레 고개 끄덕여지는 밤이다.

산골 물소리가 어떻게 높아 가는지 열어젖힌 창문에서는 달빛이 쏟아져 들고, 달빛 아래는 산란한 책과 술병과 방우자(放牛子)가 네 활개를 펴고 잠들어 있는 것이다.

 

‘멋’, 그것을 가져다 어떤 이는 ‘도(道)’라 하고 ‘일물(一物)’이라 하고 ‘일심(一心)’이라 하고 대중이 없는데, 하여간 도고 일물이고 일심이고 간에 오늘 밤엔 ‘멋’이다.

태초에 말씀이 있는 것이 아니라 태초에 멋이 있었다.

멋을 멋있게 하는 것이 바로 무상(無常)인가 하면 무상을 무상하게 하는 것이 또한 ‘멋’이다.

변함이 없는 세상이라면 무슨 멋이 있겠는가.

이 커다란 멋을 세상 사람은 번뇌(煩惱)라 이르더라. 가장 큰 괴로움이라 하더라.

우주를 자적(自適)하면 우주는 멋이었다.

우주에 회의(懷疑)하면 우주는 슬픈 속(俗)이었다.

나와 우주 사이에 주종의 관계 있어 이를 향락하고 향락 당하겠는가.

우주를 내가 향락하는가 하면 우주가 나를 향락하는 것이다.

나의 멋이 한 곳에서 슬픔이 되고 속(俗)이 되고 하는가 하면 바로 그 자리에서 즐거움이 되고 아(雅)가 되는구나.

죽지 못해 살 바에는 없는 재미도 짐짓 있다 하랴.

 

한 바리 밥과 산나물로 족히 목숨을 잇고 일상(一床)의 서(書)가 있으니 이로써 살아 있는 복이 족하지 않은가.

시를 읊을 동쪽 두던이 있고 발을 씻을 맑은 물이 있으니 어지러운 세상에 허물할 이가 누군가.

어째 세상이 괴롭다 하느뇨. 이는 구태여 복을 찾으려 함이니, 슬프다, 복을 찾는 사람이여, 행복이란 찾을수록 멀어 가는 것이 아닌가.

 

안분지족(安分知足)이 곧 행복이라, 초의야인(草衣野人)이 어찌 공명을 바라며, 포류(蒲柳)의 질(質)이 어찌 장수(長壽)를 바라겠는가.

사는 대로 사는 것이 나의 삶이니 여곽지장(藜藿之腸)이라 과욕(寡慾)을 길러 고성(古聖)의 도를 배우나니 내 어찌 고성의 도를 알리오. 다만 알려고 함으로써 멋을 삼노라.

 

고루거각(高樓巨閣)이 어찌 나의 멋이 될 수 있겠는가? 다만 멋 아닌 멋으로 멋을 삼아 법당을 돌고 싶으면 법당을 돌고, 염주를 세고 싶으면 염주를 세고, 경을 읽고 싶으면 경을 읽으며, 때로 눈을 들어 먼 산을 바라보고, 때로는 고개 숙여 짐짓 무엇을 생각하나니, 나의 선(禪)은 곧 멋밖에 아무 것도 없는가 보다. 오늘을 모르는 세상에 내일을 생각함은 어리석은 일일러라.

내일을 모른다 하여 오늘에 집착함은 더욱 어리석은 일일러라.

다만 남에게 해를 끼치지 않으며 나를 사랑하지 않으며 남을 도우려고도 않아 들녘에 피었다 사라지는 이름 모를 꽃과 같고자 하노라.

만물이 내가 없으매 떳떳함이 없고 떳떳함이 없으매 슬프지 않음이 없으나 괴로움을 재미로 돌리고 무상(無常)을 멋으로 보매 상일주재(常一主宰)하는 아(我)가 없는 것이 또 무슨 슬픔이 되랴. 없는 나를 나라고 불러 꿈같은 세상에서 다시 꿈꾸고자 할 따름이니, 내 몸을 나마저 잊어 남이 알 리 없고, 푸른 메와 흐르는 물은 항시 유유(悠悠)하거니, 다만 이와 같을 따름이로다. (辛巳 暮秋)

 

출처: 조지훈, 『방우산장기』, 고려대학교출판부, 1997, 114-117p.